Two Ways of Saving If I had remained in this body for another ten years, another twenty—I have heard that question asked more times than I can count. Why did I not live longer, and reach even more people with my own two hands? That is a na…
救うということの、二つの形 もし私が、あと十年、二十年と、この身のままに生き続けていたら——そう問う声を、幾度となく耳にしてきた。もっと長く生きて、もっと多くの人に手を差し伸べればよかったのではないか。それは、今を生きるあなたたちの、自然な思…
When the young man once called Mao left the capital and walked into the mountains, he was not seeking knowledge. He wanted to confirm truth with his own body. Nothing less than that. That single conviction led him to one practice. Kokuzō G…
若き真魚が都を離れ、山へ入っていったとき、彼の胸にあったのは「知識を得たい」という思いではなかった。 真理を、この身で確かめたい。それだけだった。 その一心が彼を導いた先に、ひとつの修行があった。 虚空蔵求聞持法（こくうぞうぐもんじほう）――今…
The Emperor I Never Met Let me tell you something strange. I, Kūkai, am bound to an emperor I never met. His name was Emperor Daigo. But to be honest, I never once saw his face. I never heard his voice. We never exchanged a single word. Th…
会ったことのない天皇 不思議な話を、ひとつしよう。 私、空海には、深く結ばれた天皇がいる。名を醍醐天皇という。だが正直に言えば、私はその方の顔を見たことがない。声を聞いたこともない。会話を交わしたことも、一度もない。 当然のことだ。私が高野山…
One night, two days. Within that narrow window of time, I park the car, climb a steep mountain path, and finally reach the temple I set out for. Then I move on to the next place. This is the shape my pilgrimage always takes. Time is never …
一泊二日。限られた時間の中で、車を停め、険しい山道を登り、目的の寺へ辿り着く。そしてまた次の場所へ向かう。私のお遍路は、いつもこの繰り返しだ。時間が無限にあるわけではない。だからこそ、一つの寺に立った瞬間の重みが増す。短い時間の中に、どれ…
Walking through the mountains, I sometimes find myself thinking about names.Why did I choose the name Genpyo? Black, solitary, moving with quiet grace. The moment I claimed that name, I felt as though something within me finally took shape…
山を歩いていると、ときどき、名前について考える。 私という存在は、なぜ「玄豹」という名を選んだのか。黒く、独りで、しなやかに歩くもの。そう名乗ったとき、私は自分の中の何かに、初めて輪郭を与えたような気がした。 名を持つということは、ただの記…
Through six stories so far, I have followed the fragments of a man named Kūkai — the cosmology held within mandalas, the structure of prayer built into temple halls, the meaning behind why mountains were chosen as sacred ground. But now, I…
私は、これまで六つの物語を通じて、空海という存在の断片を追いかけてきた。曼荼羅に宿る宇宙観、伽藍に込められた祈りの構造、そして山という場に選ばれた意味。だが今、あらためて問い直してみたい。空海という一人の人間の人生を、もし一言で言い表すと…
Among the eighty-eight sacred sites of the Shikoku pilgrimage, certain temples have long been feared by pilgrims as "henro-korogashi" — trials steep enough to make even the faithful stumble. Foremost among them stand the twelfth site, Shōs…
四国八十八ヶ所霊場の中でも、屈指の難所として遍路を震撼させてきた「遍路ころがし」。その代表格たる第十二番札所・焼山寺(標高938メートルの山腹)、あるいは第二十番札所・鶴林寺(標高470メートルの山頂)。愛車のアクセルを踏み込み、うねるような急勾配…
Kūkai — the greatest genius in the history of Japanese Buddhism, and an unparalleled multi-talented creator. This piece strips away the deified image of "Odaishi-sama" and reconstructs his life through the concrete, geopolitical lens of bi…
日本仏教史上、最大の天才にして不世出のマルチクリエイター、弘法大師空海。神格化された「お大師様」というフィルターを一枚剥ぎ取り、彼の歩みを「生まれ、家族、資産、そして移動距離」という現実的な地政学的視点から再構築する。そこに見えてくるのは…
The Quiet Flame That Stirs Within Deep within my chest, a flame has continued to burn quietly over many years. It is not a fire meant to be shown to others, nor a fire meant to prove anything. It is a small inner light I need in order to k…
静かなる炎が胸の奥で揺らめく 私の胸の奥には、長い年月をかけて静かに燃え続けてきた炎がある。誰かに見せるためのものではなく、誰かに証明するためのものでもない。私自身が前を向いて歩き続けるために必要な、内側から立ち上がる確かな光だ。その光は、…
I keep walking.Trusting the path within my heart,to grasp the “answer” that I will uncover with my own hands. Through my aspiration to undertake the pilgrimage of the 88 sacred sites of Shikoku,I have come to understand this:the completion…
第89番札所 宣言文 私は歩き続ける。心の中にある道を信じ、その先に自らの手で導き出す「答え」を掴むために。 私は、四国八十八ヶ所の巡礼を志し、一つの確信に至った。結願（けちがん）とは旅の終わりではなく、新たな挑戦の始まりであるということを。 …
Create! Challenge! Act!｜Philosophy There is a path within the heart.Truth is found where you have walked.These two phrases serve as the compass for my life and the unchanging core of this blog. Every person possesses a path within themsel…
Create! Challenge! Act!｜理念 心の中に道がある。歩いた先に真理がある。この二つの言葉は、私が生きる上での羅針盤であり、このブログの不変の基軸である。 1. Create!｜心の中に道がある 人は誰しも、外の世界ではなく内側に道を持っている。直感・気づ…
Create! Challenge! Act! There are places in life I have not yet seen. Scenery I have not yet seen.A self I have not yet met.Questions I have not yet answered. I set out on a journey to seek that unknown. Why I Call Myself "GENPYO" Kūkai me…
Create! Challenge! Act! 人生には、まだ見ぬ場所がある。まだ見ぬ景色。まだ出会っていない自分。まだ答えの出ていない問い。私は、その未知を探す旅に出る。 なぜ私は「玄豹」と名乗るのか 空海は「空」と「海」。 広大な智慧と、すべてを受け入れる慈悲。…
